石闖 文/圖

劉慶邦簽售新書。

“歸根還巢”劉慶邦研究中心學(xué)術(shù)成果交流活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

朔風(fēng)裹挾著冬日的寒意，劉慶邦又一次踏上了魂?duì)繅?mèng)縈的故土。與往年獨(dú)自歸鄉(xiāng)不同，這次他的身后跟著一群特殊的同行者——他們以“歸根還巢”劉慶邦研究中心學(xué)術(shù)成果交流為名，帶著對(duì)這位文學(xué)大家的關(guān)切與研究，一同走進(jìn)了他生命的起點(diǎn)。

19歲那年，他離開(kāi)沈丘，到新密當(dāng)?shù)V工，又憑著一支筆，走進(jìn)北京。如今，55年倏忽而過(guò)，新聞是他的職業(yè)底色，文學(xué)卻是他一生不熄的火焰。故鄉(xiāng)，似乎從未遠(yuǎn)離。在他筆下，豫東不只是生育他的地理坐標(biāo)，更是滋養(yǎng)他的文化沃土。

被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”，半世紀(jì)筆耕，百余部作品，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)加身，中國(guó)煤炭作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席……這些標(biāo)簽之下，是一個(gè)始終把故鄉(xiāng)當(dāng)作文學(xué)母體的寫作者。他總說(shuō)，鄉(xiāng)音是他小說(shuō)創(chuàng)作的母語(yǔ)，故鄉(xiāng)的人與事是他取之不盡的糧倉(cāng)。

在周口文學(xué)館的座談會(huì)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部原主任胡平評(píng)價(jià)道：劉慶邦對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考和堅(jiān)守，在全國(guó)作家中具有標(biāo)桿意義。他不僅是“短篇小說(shuō)之王”，更是當(dāng)之無(wú)愧的“煤礦題材創(chuàng)作之王”。

這樣的贊譽(yù)分量千鈞，劉慶邦卻始終平靜。每年回鄉(xiāng)省親，早已是刻入生命的儀式。老家的細(xì)微變化，都被他悄悄收在心底，化作日后筆下的溫情。他曾坦言：“從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家，最好的深入生活的方式，就是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

這一次，他不僅回來(lái)了，更有一群人與他共同見(jiàn)證——一個(gè)從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)生命，如何走成一部綿長(zhǎng)而溫暖的傳奇。

浪漫起點(diǎn)：為了愛(ài)，他拿起了筆

熟悉劉慶邦的人都知道，他的創(chuàng)作生涯，早已跨過(guò)半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)河。

更令人驚嘆的是，時(shí)光似乎格外厚待這位年過(guò)七旬的作家。當(dāng)同齡人已漸漸放緩腳步，他卻依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力，依然保持著每年十幾篇中短篇小說(shuō)的產(chǎn)出，在文壇堪稱一道獨(dú)特的風(fēng)景。

2026年開(kāi)年，《北京文學(xué)》便以他的短篇新作《啥都沒(méi)說(shuō)》作為“名家開(kāi)篇”。

2025年，他的作品相繼亮相于《山花》《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》等名刊。

2025年8月，河南文藝出版社推出了他的短篇小說(shuō)集《尋尋覓覓》。這本收錄了22篇新作的集子，如同一扇窗，清晰映照出他近年的寫作面貌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤直言：“在汪曾祺之后，中國(guó)作家短篇小說(shuō)寫得好的，如果讓我選，我就選劉慶邦?！?/p>

是什么樣的力量，支撐著他筆耕不輟五十余載？答案藏在一個(gè)浪漫的起點(diǎn)里?！盀榱藧?ài)啊！”他笑答，眼角的皺紋蕩漾著溫煦。

時(shí)間倒回50多年前，新密煤礦的巷道里，年輕的劉慶邦還是一名礦工。因著“能寫”的小小特長(zhǎng)被調(diào)進(jìn)宣傳隊(duì)，寫歌詞、排節(jié)目、做編劇，日子過(guò)得忙碌而充實(shí)。

那時(shí)，宣傳隊(duì)里的報(bào)幕員是他心儀的姑娘，也是他提筆的最初動(dòng)力。為了贏得心上人的青睞，他將滿腔熱忱化作筆下文字，那些帶著煤屑?xì)庀⒌脑~句，不僅打動(dòng)了姑娘的芳心，更讓他與寫作結(jié)下了一生的緣分。

手寫溫情：聽(tīng)妻子讀稿，淚流滿面

1978年，他的短篇小說(shuō)處女作在《鄭州文藝》發(fā)表，仿佛打開(kāi)了創(chuàng)作的閘門，積蓄已久的熱情如洪水般奔涌而出。數(shù)十載光陰流轉(zhuǎn)，他已寫下300多個(gè)短篇，每一個(gè)故事都凝結(jié)著他的心血與深情。

寫作愈久，他愈覺(jué)“平常心”與“意志力”的可貴?！皠e端著，別老把自己當(dāng)個(gè)作家，擺到很高的位置上?！彼捏w會(huì)是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，這個(gè)就需要意志力做保證?！耙粋€(gè)作家能走多遠(yuǎn)，往往不只是才華的比拼，更是意志的較量，因?yàn)槿说闹橇Σ畈欢啵涂茨土α?。?/p>

他見(jiàn)過(guò)太多才華橫溢的寫作者，曇花一現(xiàn)便銷聲匿跡，究其根本，便是難以堅(jiān)持。“別把寫作看得多高貴、多高明，它和農(nóng)民種地、礦工挖煤一樣，都是一種勞動(dòng)。人活著，就要?jiǎng)趧?dòng)?！痹捳Z(yǔ)樸實(shí)，卻蘊(yùn)含著最深刻的創(chuàng)作智慧。

劉慶邦的生活被打磨出一套近乎刻板的規(guī)律：凌晨四點(diǎn)起床，伏案至五六點(diǎn)，隨后出門鍛煉。即便是除夕守歲，次日依舊會(huì)四點(diǎn)執(zhí)筆，走進(jìn)屬于自己的文字世界。這個(gè)習(xí)慣，他一守就是30多年。

在數(shù)字時(shí)代，他仍延續(xù)著“古典”的寫作方式：鋼筆在稿紙上沙沙行走，字里行間布滿修改的痕跡；定稿后，由妻子對(duì)著手機(jī)語(yǔ)音錄入，再轉(zhuǎn)存電腦。“我很喜歡聽(tīng)妻子讀我的小說(shuō)?！彼３ｉ]目靜聽(tīng)，那些自己寫下的故事，總能讓他熱淚盈眶，“自己寫的故事，還能讓自己這么感動(dòng)。”在他眼中，這份不可思議的動(dòng)容，或許正是文學(xué)最迷人的魅力。

半世耕耘：生命質(zhì)量決定寫作高度

劉慶邦說(shuō)，相信每個(gè)人的一生都是一部值得書寫的大書。而寫作與生命之間，究竟是怎樣一種聯(lián)結(jié)？在他看來(lái)，答案早已躍然紙上——每一部作品都是創(chuàng)作者的生命之歌、生命之舞、生命之詩(shī)。

作為一名“50后”作家，劉慶邦說(shuō)自己最大的優(yōu)勢(shì)便是經(jīng)歷的豐富性和獨(dú)特性。“從饑荒到溫飽，時(shí)代的大事我都親歷過(guò)，這是最珍貴的財(cái)富。”他說(shuō)，作家的根須必須深扎生活的土壤，“經(jīng)歷過(guò)和沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，寫出來(lái)的東西，是不一樣的。”

在他的創(chuàng)作信條里，有一條被反復(fù)提及：“有什么樣的生命質(zhì)量、生命力量、生命分量，才能寫出相應(yīng)質(zhì)量、力量、分量的作品?！?/p>

什么是生命的質(zhì)量？劉慶邦認(rèn)為，那首先是一個(gè)作家的人格，至少包含五種品質(zhì)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷與堅(jiān)強(qiáng)的意志。在他看來(lái)，寫作本質(zhì)上是勸善的，是為了改善人性、撫慰人心，讓世界變得更溫暖。他希望通過(guò)文字，使人性多一份光亮。　

那生命的力量，又該如何定義？劉慶邦的理解樸素而深刻：它主要源于思想的力量。唯有勤學(xué)不輟、善思不倦，既保持獨(dú)立思考的清醒，又擁有勇于表達(dá)的勇氣，才能稱得上是生命有力量的人。

而生命的分量，從來(lái)不是與生俱來(lái)的饋贈(zèng)。它是后天在風(fēng)雨中淬煉的結(jié)晶——是走過(guò)坎坷、歷經(jīng)磨難的沉淀，是被誤解、被輕視、被批判的磨礪，是一點(diǎn)一滴的歲月積累。

“一個(gè)作家只有生命有分量了，才有可能寫出有分量的東西。”劉慶邦說(shuō)，如果一個(gè)人從學(xué)校門直接走進(jìn)機(jī)關(guān)門，沒(méi)有豐富的經(jīng)歷與閱歷，生命的分量輕如鴻毛，又怎能寫出重如泰山的作品？

他有一個(gè)特殊的習(xí)慣：喜歡反復(fù)品讀自己的作品。每一本出版的書，都被他悉心珍藏。寫完要讀，發(fā)表要讀，出版后依舊會(huì)讀，有時(shí)讀著讀著，自己也會(huì)被文字里的情感打動(dòng)?！皩懽魇俏掖蜷_(kāi)世界的方式，也是尋找自我的旅程?！彼@樣感慨，“一個(gè)作家若失去了自我，寫作生命也就離終結(jié)不遠(yuǎn)了?！?/p>

他常引用沈從文的話：“一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，走到底?！倍?，正用一生在踐行。

如今，寫作早已融入他的呼吸，成為他生命的一部分，像吃飯、睡覺(jué)一樣自然。在寫作中，他一次次回望故鄉(xiāng)——那條河、那片田、那些草木與人煙，仍在他記憶的血管里流淌。他說(shuō)：“故鄉(xiāng)是我的根。文走得再遠(yuǎn)，也離不開(kāi)那片厚土?！?/p>