王心安

跨年夜，雪說(shuō)下就下了。

元旦三天假，我需要值兩天班。電話里剛說(shuō)回不去，妻子在那邊沉默了幾秒：“那我們過(guò)去?！彼穆曇艨偸沁@樣，溫溫的，像泡到第三遍的茶，淡是淡了些，但余味在。

縣委大院后頭這小院，平日就我和兩棵樹(shù)做伴。妻子領(lǐng)著七歲的小女兒進(jìn)來(lái)時(shí)，紅墻都亮堂了幾分。女兒像個(gè)小炮仗，“砰”一下沖進(jìn)院子，紅色的羽絨服在灰撲撲的院子里格外扎眼。

“爸爸你看！”她把凍得通紅的小手舉到我面前，掌心托著個(gè)松果，“在門(mén)口撿的，像個(gè)小塔！”

妻子不說(shuō)話，只是從那個(gè)洗得發(fā)白的布袋里，一樣樣往外掏東西。先是青瓷盆里的三莖蘭草，小心擺在茶桌中央，又掏出個(gè)油紙包，層層打開(kāi)，是我愛(ài)吃的饃片，中午從機(jī)關(guān)食堂買(mǎi)的，最后摸出個(gè)紅富士蘋(píng)果，在衣袖上擦了擦，遞給我：“路上買(mǎi)的，甜?！?/p>

她做這些時(shí)，嘴角微微抿著，那是她特有的表情——不笑，但眼角是柔的。

“還在院里吃飯？”她開(kāi)口，聲音輕輕的，像怕驚擾了什么。

“就這兒好，敞亮?！?/p>

她不再說(shuō)什么，拿起靠在墻角的竹帚，一下一下，掃著紅墻下的落葉。帚聲沙沙的，和著遠(yuǎn)處隱約的市聲。女兒在院子里追麻雀，小皮鞋踩在凍土上，“咯吱咯吱”響。

“要落雪了?！逼拮雍鋈煌Ｗ?，仰頭看天，“咱這兒的雪，落下來(lái)是‘梆梆’響的，不像江南的雪，軟乎乎的，沒(méi)個(gè)筋骨。”

話音剛落，雪粒子就砸下來(lái)了，先在傘布上試探地敲了幾下，接著便密了、急了，撲簌簌的、干爽爽的，是中原的雪才有的脾氣。

女兒跑回來(lái)，扒著桌沿，鼻尖頂著冰冷的桌面：“爸爸快看！海棠樹(shù)穿白裙子啦！”她的小臉凍得通紅，眼睛卻亮得驚人，像落在雪地上的兩顆黑棋子。

“慢點(diǎn)兒。”妻子放下掃帚，手在圍裙上擦了擦，卻先走到石榴樹(shù)下。她仰著頭，雪落在她臉上，她也不躲，就那么站著，直到發(fā)梢都白了。這姿勢(shì)我熟悉——每次有什么難解的事，她就這樣站著，不說(shuō)話，只是看。

我在傘下支起電爐。她走過(guò)來(lái)，很自然地接過(guò)我手里的饃片，一片片擺在爐邊，擺得整整齊齊，像在完成什么儀式。爐火映著她的臉，忽明忽暗。她悄悄溫了盅酒，我笑著推開(kāi)?！爸蛋嗄??！蔽逸p聲說(shuō)。

她頓了頓，手懸在半空，然后慢慢放下酒盅，在爐子邊擺正，像擺一件瓷器。那盅酒就那么坐著，冒著細(xì)細(xì)的白氣。

“忘了?！彼f(shuō)，聲音更輕了。

雪愈下愈大。海棠的細(xì)枝被壓彎了，顫顫的，卻不斷。石榴的刺枝撐開(kāi)來(lái)，像倔強(qiáng)的手臂，雪積得越厚，它伸得越直。我泡上去年秋天在渦河邊采的野菊，看花瓣在壺里慢慢舒展，像睡醒了似的。

“嘗嘗?！逼拮舆f過(guò)來(lái)一片烤得正好的饃片，金黃金黃的，邊兒上焦脆。我接過(guò)來(lái)，就著菊花茶吃。饃片的香、菊花的苦、回上來(lái)的甘，在舌尖混成一團(tuán)溫暖的氣息。

“閨女在書(shū)畫(huà)班畫(huà)了一幅畫(huà)。”她忽然說(shuō)，眼睛看著爐火，“你站在紅墻前，肩膀上停著麻雀——她說(shuō)爸爸值班時(shí)總有麻雀陪著，不孤單?！?/p>

我笑了：“這小東西?！?/p>

“還有呢，”她抬眼看看我，眼里有細(xì)碎的光，“她自己騎在海棠枝上，笑得眼睛都沒(méi)了。老師說(shuō)樹(shù)枝畫(huà)得太軟，不像真的。她說(shuō)：‘海棠樹(shù)的枝子就是軟的，我爸爸院子里的海棠就是這樣。’”

“那枝子真能騎？”

“她說(shuō)能?！逼拮佑没疸Q撥了撥爐灰，火星子跳起來(lái)，映著她嘴角那抹極淡的笑意，“等你有空了，我們娘兒倆試給你看，中不中？”

“中。”我說(shuō)。

夜色濃得像化不開(kāi)的墨。雪光卻亮，把小院照得白生生的。女兒在里屋沙發(fā)上睡著了，手里還攥著半塊烤蘋(píng)果——妻子用爐子余火烤的，烤得軟軟的，甜香從里屋飄出來(lái)，混著菊香，混著雪氣。

妻子替女兒掖好毯子，掖得仔細(xì)，四個(gè)角都?jí)旱脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。然后她直起身，站在窗前，看了很久。

“你看那影子。”她終于開(kāi)口，聲音里有些什么不一樣的東西。

我走過(guò)去。月光不知什么時(shí)候從云縫里漏出來(lái)了，雪地亮得晃眼。海棠和石榴的枝丫拓在地上，清清楚楚的——海棠的影子細(xì)細(xì)的、密密的，是工筆描出來(lái)的蘭草；石榴的影子疏疏的、硬硬的，是寫(xiě)意揮出來(lái)的梅花。它們合在一起，竟成了一幅畫(huà)，比任何畫(huà)都真，都生動(dòng)。

茶桌上也積了雪，勻勻的一層，像鋪了張上好的宣紙，等著誰(shuí)來(lái)落筆。

電話就在這時(shí)候響了。是值班室的電話，簡(jiǎn)短，必要。我接完回來(lái)，茶已經(jīng)續(xù)上了，第二壺，菊花的顏色淡了些，但香味還在。

妻子指著窗外那棵石榴樹(shù)：“雪要把枝子埋沒(méi)了。”

我這才發(fā)現(xiàn)，雪已經(jīng)積得很厚，石榴的那些細(xì)枝都被埋住了，只有幾根主枝還倔強(qiáng)地伸著，刺向鐵灰色的天空，像書(shū)法里的飛白，枯而有力，瘦而精神。

“汪曾祺先生寫(xiě)昆明的雨，”我忽然說(shuō)，“說(shuō)‘并不使人厭煩’?！?/p>

“這雪也是?！彼拥米匀?，像在說(shuō)今天的小菜咸了淡了，“它就在那兒，下它的，你看你的，兩不相擾?！?/p>

女兒在夢(mèng)里翻了個(gè)身，嘴里含糊地嘟囔著什么。妻子走過(guò)去，輕輕捋了捋她的額發(fā)，動(dòng)作柔得像在觸碰什么易碎的夢(mèng)。孩子安靜下來(lái)，呼吸勻勻的、長(zhǎng)長(zhǎng)的。

我晃著杯里的茶，看花瓣在水里打著旋兒，慢慢沉下去，又浮上來(lái)。爐邊那盅酒還在，已經(jīng)不冒熱氣了。

妻子坐回爐邊，伸出手烤火。火光在她手背上跳躍，那些細(xì)細(xì)的紋路忽明忽暗。她今年四十七了，手已經(jīng)不像剛結(jié)婚時(shí)那樣光滑——做了太多家務(wù)，洗了太多衣服，浸了太多生活的滋味。

“冷嗎？”我問(wèn)。

“不冷?！彼f(shuō)，眼睛看著爐火，“心里暖著，身上就不冷?！?/p>

墻上那個(gè)老式掛鐘忽然敲了十一下，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音在雪夜里傳得很遠(yuǎn)。妻子站起來(lái)，走到檐下，踮起腳，按熄了那盞昏黃的燈。光滅的瞬間，雪光“嘩”一下涌進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)院子都是亮的，白生生的亮，把所有的影子都投在紅磚墻上——樹(shù)的影子、桌的影子、傘的影子，還有我們的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺。

女兒就在這時(shí)候又翻了個(gè)身，被子蹬開(kāi)了一角。我走過(guò)去，正要給她掖好，卻聽(tīng)見(jiàn)她極輕、極輕地說(shuō)：“明年元旦，咱回家過(guò)，中不中？”

她的眼睛閉著，像是說(shuō)夢(mèng)話，又像是醒著。我愣在那里，手停在半空。

窗外，風(fēng)過(guò)枯枝，雪簌簌地落，沙沙的，像春蠶在啃食桑葉，細(xì)細(xì)密密，無(wú)窮無(wú)盡。茶早就涼了，影子卻愈發(fā)清晰，在雪地上，在墻上，在心里。

那盅酒，終究是沒(méi)有動(dòng)。

雪還在下，不緊不慢的。我們?nèi)司驮谶@方寸之地，守著一盞爐火，過(guò)了個(gè)踏實(shí)的夜。

許多年后，關(guān)于這個(gè)元旦，我大概只會(huì)記得一句：

值班那夜，雪很大。