吳偉
渦河湯湯,鹿鳴呦呦。兩千五百年前,在水草豐茂的渦河岸邊,誕生了一位奇人——被尊為道教鼻祖的老子。他的出生地厲鄉(xiāng)曲仁里(今太清宮鎮(zhèn)),當時屬苦縣,正是今天的鹿邑縣。這座小城,因老子與《道德經(jīng)》而底蘊深厚,名揚四海。
當你置身鹿邑,無論是漫步于明道宮、太清宮,還是走進尋常飯店或商場超市,總能看見印著《道德經(jīng)》章句的精美版面,這已成為小城獨特的文化風景。當清晨第一縷陽光灑向古老的城墻,大街小巷便飄起一股濃郁饞人的媽糊香氣,和著一聲悠長的吆喝:“媽糊、油條、牛肉饃——”伴著這一碗媽糊,人們開啟了一天的生活。
媽糊,是老子故里鹿邑特有的傳統(tǒng)小吃。它以本地所產(chǎn)的黃豆、小米為主料,用清甜的井水浸泡,磨碎取汁,熬煮而成。其色白如乳,細膩無渣,滑潤如脂,香甜爽口,不亞乳汁,故名“媽糊”。
關(guān)于鹿邑媽糊,還流傳著一個與老子相關(guān)的美麗傳說。相傳古時苦縣連年遭災,莊稼幾乎絕收,百姓生活苦不堪言。
一日,苦縣來了一位白胡子老頭,腰里別個大葫蘆,手里拿根趕牛鞭。他站在十字路口,口中念念有詞:“喝稀別吃干,多活幾十天?!贝迦寺犃T覺得有理,試著將家中僅存的黃豆和小米一起浸泡,磨成糊煮食。煮出來的粥糊濃稠香滑,一碗下肚,身上暖暖的。勤勞的村民又去采摘野菜和榆樹皮摻著度日,就這樣熬過了苦難的日子。百姓紛紛傳說,那白胡子老頭定是老子顯靈,點化鄉(xiāng)鄰。
這傳說與艱難的歲月聯(lián)系在一起,蘊含著道家順應自然的生存智慧。
我出生在距鹿邑縣城三十公里的偏僻鄉(xiāng)村,說來慚愧,小時候莫說喝媽糊,連這名字都未聽過。我第一次喝媽糊,是在1990年,我上高一那年冬天。
那年,我考入鹿邑一高。那時母親體弱多病,常年服藥,幾畝責任田全靠父親一人耕種,我的學費與母親的藥費,讓家里債臺高筑。當時住校,每月需從家里帶一袋小麥到學校換饃票。三十里坑洼不平的土路,我騎著那輛“除了鈴不響,哪兒都響”的自行車,要顛簸四五個小時才能到學校。
那年的冬天來得特別早,剛過小雪節(jié)氣,便下了一場大雪。天氣驟寒,許多同學還穿著單衣,一出教室就凍得瑟瑟發(fā)抖,于是陸續(xù)有家長來送冬衣。那天早自習下課鈴一響,大家便從三樓教室一窩蜂地涌向食堂。等我跑下樓時,教學樓前已顯空曠。就在這時,我看到了一個熟悉的身影,正往樓梯口張望。
啊,是父親。
我急忙跑過去:“大,你怎么來了?”父親穿一身破舊的粗布棉衣,口中呼著白氣,眉毛和胡楂上都結(jié)了一層霜花?!疤炖淞?,你娘催著,讓趕緊給你送棉襖嘞?!闭f著,他把一件藍棉襖披在我身上,一股暖意瞬間裹住了我。雪后路滑,父親能在這個時間趕到學校,想必是凌晨三四點就頂著寒風從家里出發(fā)了。我心里又是不安,又是感動。父親接著說:“走,咱去外邊吃點早飯?!?/p>
學校大門東側(cè)有不少早點攤。對于大多數(shù)農(nóng)村來的學生來說,食堂里飄著幾星油花的老白菜、清得照見人影的稀粥,已是日常。入校兩三個月,我從不敢奢望在外吃一頓飯?!盃攦簜z吃點啥?有媽糊,有油條,坐下吧?!币晃淮笫鍩崆榈卣泻粑覀?。我們找了張矮桌坐下。不一會兒,兩碗熱氣騰騰的媽糊和六根油條端了上來。大叔看我們是農(nóng)村來的,特意介紹:“這是咱鹿邑的特產(chǎn)——媽糊。喝這可以不用勺,嘴貼著碗邊吸溜著喝,喝完碗里干凈得很?!?/p>
我面前這碗媽糊,像家里做的稠“糊涂”,散發(fā)著獨特的清香。它色白如乳,細膩瑩潤,面兒上撒了一小撮咸香的黃豆。我俯身對著碗邊吸溜了一口,一股溫熱、滑膩、甘甜的暖流瞬間涌入口中,毫無阻礙地滑入空腹。那是我平生第一次喝媽糊,只覺得世上再沒有比那更好喝的東西了。
吃過早飯,父親付了一塊多錢的飯錢,又把身上剩的幾塊錢塞到我手里,叮囑我好好念書。望著他慢慢消失在凜冽寒風中的背影,我的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
在那個清貧的年代,喝兩毛錢一碗的媽糊是奢侈的。那個寒冷的冬日,父親用一碗奢侈的媽糊給予我的溫暖與力量,讓我在往后許多艱難時刻,都多了幾分勇氣與堅韌。
時光如梭,許多往事已被歲月沖刷得模糊,唯獨與父親在縣城喝媽糊的情景,歷經(jīng)四十年,依然清晰如昨,每每想起那個清晨,心底總會泛起溫暖。我知道,這是那碗穿越歲月依然溫熱的媽糊帶來的暖意。
一碗媽糊千年香,老子故里是家鄉(xiāng)。如今,媽糊已走入千家萬戶,不再那么金貴,它成了本地人尋常的早餐,也成了外地游客來到鹿邑必嘗的美味。一碗乳白的媽糊,承載了游子沉甸甸的思鄉(xiāng)之情,化作了記憶里一抹獨特的“白色鄉(xiāng)愁”。一位鹿邑籍旅居華人曾動情地說:“喝遍世界湯,終究難忘這一碗白色鄉(xiāng)愁?!比缃?,漫步鹿邑街頭,幾乎每個小吃攤點都有一鍋熱氣騰騰的媽糊,在氤氳的香氣中,迎接著八方來客。
鹿邑媽糊制作技藝已是河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn),媽糊與博大精深的老子文化相融共生,也已成為擦亮千年古城的一張名片。