□劉建峰

我八歲那年的一個(gè)傍晚，大雨像鐵簾子一樣落下來(lái)，砸在屋頂青瓦上，“噼里啪啦”響個(gè)不停。我蹲在灶臺(tái)邊幫母親添柴，火苗舔著鍋底，鍋里面餅“吱吱”冒油，散發(fā)出誘人的香氣。

突然，一陣急促的砸門聲穿過(guò)雨幕。我嚇得手一抖，旁邊鹽罐“啪”一聲掉在地上，摔成碎片。

“他嬸子！我家婆娘疼得直打滾，怕是要生了！”鄰村王叔頂著蓑衣沖進(jìn)來(lái)，雨水順著蓑衣下擺直淌。正做飯的母親一聽這話，鏟子一放，說(shuō)：“別急，我去拿工具！”轉(zhuǎn)身就往堂屋跑。

母親能成為接生婆并非偶然。我的姥爺是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，工作負(fù)責(zé)，備受鄉(xiāng)親敬重。母親從小耳濡目染，初中畢業(yè)后便跟著姥爺學(xué)醫(yī)，憑借勤奮好學(xué)和對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛，寒來(lái)暑往，積累了扎實(shí)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。母親婚后留在村里，見傳統(tǒng)接生方式隨時(shí)代發(fā)展將被淘汰，便憑借所學(xué)知識(shí)，主動(dòng)挑起為產(chǎn)婦接生的重?fù)?dān)，并且一挑就是幾十年。

進(jìn)了堂屋，母親掀開暗紅色桐木箱，熟練拿出用藍(lán)布條纏著的接生包。打開布包，里面剪刀、鑷子在昏暗的煤油燈下泛著光。母親又趕忙往布包里塞了些藥棉和紗布?！奥飞匣c(diǎn)走！”父親追到門口喊。母親系緊草帽，說(shuō)：“放心，不會(huì)誤事兒！”說(shuō)完，身影很快消失在雨幕里。

晚飯過(guò)后，我蜷在被窩里，聽著窗外風(fēng)雨聲，心里像揣了只兔子，怎么都睡不著。

直到煤油燈快沒油了，母親才渾身濕透推門進(jìn)來(lái)，花布衫往下滴水，可眼睛卻亮得很?！巴跏寮疑藗€(gè)小子，嗓門兒可大了！”母親邊換濕透的衣服，邊笑著把我摟進(jìn)懷里，身上還帶著雨水的涼意。父親遞來(lái)熱毛巾，嘟囔道：“以后如果下大雨，可別去了！”母親擦著頭發(fā)，不在意地說(shuō)：“都是鄉(xiāng)親，人家等著救命呢！”

從青絲到白發(fā)，這個(gè)接生包陪著母親過(guò)了二十多年。村里老人常對(duì)我說(shuō)：“你媽這雙手，接生過(guò)三百多個(gè)娃娃呢！”冬天冷的時(shí)候，母親會(huì)把剪刀放在胸口暖熱，怕冰著剛出生的孩子。遇到胎位不正的產(chǎn)婦，她能在床邊守三天三夜，眼睛布滿血絲，還一直握著產(chǎn)婦的手。誰(shuí)家媳婦沒奶水，母親就背著竹簍漫山遍野找通草，回來(lái)還仔細(xì)叮囑產(chǎn)婦家人：“熬湯時(shí)放兩片生姜，驅(qū)寒氣?！?/p>

接生包里有本泛黃的登記簿，里面密密麻麻記著娃娃的出生時(shí)間，卻沒有一筆是接生費(fèi)用。母親說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，談錢生分?！庇幸换?，隔壁村李嬸抱著滿月的孫子來(lái)道謝，硬塞給母親十塊錢。那個(gè)年代，十塊錢夠一家人幾個(gè)月的油鹽錢了。母親推不掉，最后回贈(zèng)李嬸半袋自家種的小米。

如今母親八十多歲了，頭發(fā)全白，記性也不好了。但每當(dāng)她顫巍巍掀開桐木箱摸出那個(gè)接生包時(shí)，渾濁的眼睛就會(huì)突然亮起來(lái)，枯瘦的手摸著舊剪刀，嘴里念叨：“這家伙跟了我一輩子了，剪斷過(guò)三百多條臍帶呢！”有時(shí)話說(shuō)一半，她就望著窗外發(fā)呆，像是又回到某個(gè)風(fēng)雨夜，聽到了急切的敲門聲。

現(xiàn)在村里醫(yī)療室有了專業(yè)大夫，母親也“退休”多年?？赡募疑撕⒆?，總有人拎著紅雞蛋來(lái)請(qǐng)母親喝喜酒。有次李嬸拉著母親的手，眼圈泛紅，說(shuō)：“嬸子，要不是您當(dāng)年……”母親笑著擺擺手說(shuō)：“快別說(shuō)這些，娃娃健康就好！”

那個(gè)泛黃的接生包，裝著母親二十多年的醫(yī)者仁心，見證了好多新生命的誕生。它靜靜躺在桐木箱里，講述著對(duì)歲月的堅(jiān)守，還有一位鄉(xiāng)村接生婆對(duì)生命的敬畏。