晨曦

“咦？那根棍子怎么還鑲著金邊？”到打烊時(shí)間了，最后一位顧客是位年輕女孩。她抬頭看見墻上掛著的棗木棍，好奇地問。

我順著她的目光看去——修復(fù)后的棗木棍靜靜地懸掛著，三道裂痕被金漆細(xì)細(xì)勾勒。不遠(yuǎn)處，一只瓷杯擺放在置物架上，同樣流淌著金漆。

“這是背折棍。”我說。女孩不解。

有些故事得從結(jié)尾講起，才明白開頭。

一

三個(gè)月前的一個(gè)晚上，我蹲在地上收拾碎瓷片。那天是我和陳辰結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我特意做了他愛吃的清蒸鱸魚。他回到家時(shí)，已近凌晨，我把做好的鱸魚端上桌。

他嘗了一口，便放下筷子。

“鹽放多了。”

“對不起，我可能……”

“我不是教過你嗎？蒸魚前要在魚身上抹薄鹽，蒸好后淋熱油，最后才淋醬油?！彼穆曇羝届o得如同晴日里的海面，“說了多少遍，你怎么總是記不?。俊?/p>

“對不起，我……”話音未落，我的手機(jī)突然傳來震動(dòng)聲。

“拿過來！”他瞟我一眼。我訥訥地遞上手機(jī)。

“林晚晚，11點(diǎn)30分給你發(fā)消息的這個(gè)‘江河’是誰？”

“是我的作者，討論再版事宜?！?看著陳辰面無表情的臉，我無措地解釋。

“討論工作需要在深夜嗎？你又忘了社交規(guī)范嗎？”他的聲音很輕，卻壓得我喉嚨發(fā)緊。

“刪除這個(gè)人的聯(lián)系方式！”陳辰漫不經(jīng)心地說，“我是為你好?！彼鹕頃r(shí)甩起衣擺，桌子上那只白瓷杯應(yīng)聲落地，裂成三片。

“抱歉。”他徑直走向臥室，頭也不回地說，“也是你自己不小心。跟你說多少遍了，杯子不要靠邊放。”

“最后一只也碎了！這套杯子是我們的結(jié)婚紀(jì)念品?！蔽艺f。他頓了頓，“嘭”的一聲關(guān)上門。我蹲下收攏碎片，看著桌子上泛著冷光的鱸魚，心口泛起難言的苦澀。經(jīng)過客廳的鏡子時(shí)，我在余光中瞥見自己略顯佝僂的身影。

二

“背折棍，就是把女人的背打折也要繼續(xù)落下的棍子。”老屋閣樓的塵埃在午后的光柱里飛舞，母親垂著眼簾輕聲道。

老屋要拆了，我回去收拾外婆的遺物，在閣樓的樟木箱底，發(fā)現(xiàn)一根被藍(lán)布包裹著的棗木棍。棍長二尺，掂在手里，沉重得像一段凝固的時(shí)光。棍的握柄處被磨得油亮，中段三道裂痕猙獰，被發(fā)黑的鐵皮死死箍著。

“你外公身體不好，干不了重活?！蹦赣H淡淡地說，“農(nóng)閑時(shí)他就編竹筐、扎掃帚，換點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。他的手很巧，脾氣卻很暴躁。”

“怎么個(gè)暴躁法？”看著這根棗木棍，我突然想起外婆近乎90度佝僂的腰。以前，我一直以為是她歲數(shù)大了的緣故，但仔細(xì)翻找兒時(shí)的記憶，卻想不出她腰桿挺拔的樣子。

“這就是證據(jù)。”母親指著棗木棍道，“‘是不是又想挨背折棍了’，是我們姊妹幾個(gè)最害怕聽到的一句話?！蹦赣H的話像一把鈍刀，慢慢割開記憶：“無休止的數(shù)落聲、棍子破空的刺耳聲、你外婆隱忍的悶哼聲，是我揮之不去的夢魘。棍子裂了，他就找鐵皮匠箍好繼續(xù)用。”

“外婆為什么不逃？”我不解。暮色漸漸合攏，遠(yuǎn)處傳來歸鳥的啼叫。母親望著遠(yuǎn)處的田壟，沉默了很久。

“逃？”她終于開口，平靜的語調(diào)中帶著幾分諷意，“你外婆帶著我和你大舅舅走到村口，被她娘家大哥攔了回來。她大哥說，嫁出去的閨女潑出去的水，別作，安生過日子吧?！?/p>

“后來呢？”

“那時(shí)候出門要介紹信，吃飯要糧票。一個(gè)農(nóng)村婦女，帶著孩子，能逃到哪里去？”母親頓了頓，繼續(xù)說，“她只能繼續(xù)咬著牙、弓著背，做飯、帶娃、喂豬、下地……”

三

回城的火車上，看著窗外飛逝的景象，我想起陳辰說過的許多話：“我教育你是因?yàn)閻勰?。”“讓你辭職是心疼你工作辛苦！”“別和你那個(gè)閨密來往了！”“離開我，不會有人要你?！薄?/p>

我閉上眼睛，似乎看到一根無形的棍子不斷落下，打在我的自尊上，打在我的自信上，打在我獨(dú)立思考的能力上。沒有淤青，所以不是暴力；沒有傷口，所以不需要治療。

可是外婆，如果你的棍子能留下傷痕，我的為什么不能？

我笑了，眼淚卻突然掉下來。

回城后，我把棗木棍掛在書房。

陳辰看見時(shí)皺了皺眉：“什么東西？書房掛根破棍子像什么樣？”

“外婆的遺物。”

“放儲藏室吧?！?/p>

我沒有動(dòng)。那晚，我們爆發(fā)了最平靜的爭吵。

“林晚晚，我們需要談?wù)劇！标惓接脺睾偷恼Z氣說，“你最近很不對勁?；靥死霞遥瑤Щ剡@根棍子，整天神神道道的?！?/p>

“怎么不對勁？”我反問。

來了，那根無形的棍子舉起來了。

“比如這幾天看我的眼神，像看一個(gè)……壞人?！彼呓?，聲音放軟，“別忘了，除了我，在這個(gè)城市你舉目無親?！?/p>

我后退一步，背抵在墻上。就像很多年前，外婆退到土墻角落，無處可退。

“這根棍子，”我聽見自己的聲音在顫抖，“是外公打外婆用的，打了近20年。”

陳辰愣了一下，隨即語氣略顯夸張地說：“那可太不幸了。所以你更該珍惜我們現(xiàn)在平等的關(guān)系，不是嗎？”

“平等？”我站直了身子，緊緊地盯著他，“上個(gè)月，我大學(xué)同學(xué)聚會，你說那種場合沒意義，不讓我去?！?/p>

“我是擔(dān)心你，你酒量不好——”

“去年出版社有個(gè)外派機(jī)會，你說夫妻不能長期分居。”

“那是為了我們感情穩(wěn)定——”

“你讓我簽署‘家庭行為協(xié)議’，包括每日行程報(bào)備、消費(fèi)限額、社交規(guī)范……我甚至不能決定自己要不要生孩子，因?yàn)槟阏f‘還不到時(shí)候’?！蔽乙豢跉庹f完，聲音沙啞了幾分，“陳辰，這不是平等。這是另一種棍子——不打皮肉，專打脊梁骨。”

他的臉沉了下來：“你拿我和你那個(gè)家暴的外公比？”

“不是?！蔽冶饤椖竟?，“我只是不想成為外婆?！?/p>

四

外婆的解脫來得很突然。

包產(chǎn)到戶前一年，外公去鎮(zhèn)上賣竹筐，回來的路上突發(fā)腦溢血，倒在田埂上，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子都硬了。

消息傳到外婆的耳朵里時(shí)，她正在河邊洗衣服。一下、兩下、三下……她繼續(xù)捶打衣服，過了好一會兒，才緩聲道：“知道了。”

葬禮上，外婆沒掉一滴淚。燒遺物時(shí)，她默默從火堆里撿回這根棗木棍?！傲糁缮叮俊蹦赣H問外婆。外婆嘆息道：“留著吧，它會說話?！?/p>

外婆的后半生過得很平靜，日出而作，日落而息……每年秋天，她都會做一大摞香噴噴的焦饃，用竹籃子裝著，徒步幾里地，送到我家來。外婆76歲那年，她把我叫到床邊，從枕頭下摸出一個(gè)小布包遞給我，里面是她攢的錢。“小晚，”她說，“外婆沒念過書，但外婆知道，女人的腰桿要自己挺起來?！蹦鞘俏易詈笠淮我娝逍训臉幼?。

五

爭吵持續(xù)到深夜。

他說我“忘恩負(fù)義”，說我“不知好歹”，說我“沒有自知之明”……泄憤般指責(zé)一通后，他安靜下來。

“離婚吧！” 我吐了一口氣，聲音麻木到冷漠。

我搬出去的那天，陳辰在門口攔住我。“就因?yàn)檫@根破棍子，”他指著棗木棍，“你要?dú)У粑覀兊幕橐?？?/p>

我搖搖頭。不是因?yàn)樗欢?，而是因?yàn)樗肋h(yuǎn)不可能懂。

有些人只能看見有形的棍子，而無形的棍子，他們看不見，或者假裝看不見。

離婚手續(xù)辦完那天，我去了金繕工作室。

碎成三片的瓷杯已經(jīng)修復(fù)，金漆沿著裂痕流淌，在素白瓷面上畫出閃電般的紋路。

“金繕不是把破鏡重圓，”老師傅說，“而是承認(rèn)它碎過，承認(rèn)裂痕永遠(yuǎn)在。將碎片黏合，讓它變成另一種完整。”

我捧著瓷杯，突然明白了外婆的未盡之意。

六

“你后悔嗎？”在南下的火車上，我收到離婚后陳辰發(fā)來的唯一一條消息。我拍了張車窗外的風(fēng)景照片發(fā)過去，配文：“你看，車子在向前?！彼麤]再回復(fù)。

我爭取了公司的外派機(jī)會，只身南下，成為一家書店的店長。出發(fā)前，母親來為我送行。“你外婆臨終前告訴我，她藏那根棍子，是想提醒我們家的女人，只要是棍子，遲早會折，但我們的脊梁永遠(yuǎn)打不折！”母親說完這句話，和我相視一笑。

送別滿足了好奇心的年輕女孩，書店也要打烊了。我站在鏡前整理衣領(lǐng)，忽然發(fā)現(xiàn)鏡中女人肩背挺直、眼神清亮，曾經(jīng)內(nèi)扣的肩膀已然舒展開來。窗外，西風(fēng)掃過街道，落葉翻飛如金。