◇王秀蘭
故鄉(xiāng)是每個人心頭深藏的一根線,無論你飛得多遠,它總能牽動你的心弦。捧書夜讀巍然的《我是風(fēng)箏,你是線》,書中文字瞬間擊中我柔軟的心,故鄉(xiāng)深深淺淺映入眼簾。
此書是巍然傾注十年心力之作,也是他的非虛構(gòu)長篇散文集《袁莊原味》三部曲的第一部。本書共分五輯,從家鄉(xiāng)的節(jié)氣寫起,繼而寫親情、故人,再寫家鄉(xiāng)的一草一木……把魂牽夢繞的鄉(xiāng)情刻畫得入木三分。
第一輯主要書寫家鄉(xiāng)的節(jié)氣。作者認為,節(jié)氣不單是一個日子,更是一種對天地萬物體貼入微的感受,是對自然的真心敬畏,也是對美好生活的期許。節(jié)氣里既蘊含著世間萬物應(yīng)遵循的自然規(guī)律,也凝聚了先民的智慧和對自然的情感。暢游書頁之間,你會驚嘆作者對故鄉(xiāng)記憶之深、情意之濃。正如他在《村莊的天氣》里所寫:“春風(fēng)由硬而軟,輕撫人面,撓癢癢似的,酥酥麻麻,很是享受。春發(fā)水暖,引得喜鵲枝頭叫,鴨子水里鬧;各種花草兒蓬勃出一幅生命復(fù)蘇的旺盛景象?!钡搅讼奶?,則是另一幅圖景:“夏天的雨,更多時候還是比較人性化的。先是涼風(fēng)拂面,趕走田間農(nóng)人的汗水,接著烏云便會涌來,越壓越低,仿佛就在頭頂,讓人心生恐懼和窒息感,低沉的雷聲由遠及近,有悶雷也有響雷。戶外的人們開始匆匆往家趕。此時雨點已砸下來,落在松軟的泥土里,留下淺淺的坑,空氣中彌漫著泥土的氣息……”作者用淳樸而詩意的語言,抒寫著對每一個季節(jié)的熱愛,眷戀故鄉(xiāng)的一腔熱情躍然紙上。
第二輯聚焦農(nóng)活。巍然把鄉(xiāng)人在二十四節(jié)氣里的勞作情景一一記錄,打撈記憶里的星河,深情寫下許多追憶鄉(xiāng)情的篇章。譬如他寫“鄉(xiāng)村一片月,戶戶切芋聲”:切紅芋是個細活,掌握不了技巧,很難做到薄厚均勻,有時不小心還會刮傷手,鄉(xiāng)親們卻常常一干就是大半夜,累得腰酸背痛,十分辛苦。更令人感同身受的是在玉米地里干活的情景:“莊稼地里密不透風(fēng)……汗水不只是浸透后背,而是全身,整件衣服黏黏地裹在身上;頭上臉上沾滿了玉米花粉,汗水混著花粉流入眼睛,火辣辣地疼;胳膊和手則被玉米葉子劃出一道道血印子,汗水一浸,其滋味可想而知……”可鄉(xiāng)人干得起勁,因為那些勞神費力的體力活背后,是豐收的盛景、收獲的喜悅,更是生活的希望。
第三輯寫親人。巍然在序言里寫道:“雖然離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多個年頭,我卻始終魂牽夢繞。那里埋葬了我的親人,還有我的胞衣……血濃于水的親情,成了我永遠化不開的心結(jié),成了我永遠的牽掛。”這一章節(jié),他從祖母的冬衣寫起,寫祖母用那厚重的大襟襖揣著他們弟兄幾個長大;她那三寸金蓮,如同踩在刀尖上,日日不得停歇。勤勞、善良、睿智的祖母,在那樣苦寒的歲月里,始終樂觀豁達、堅忍不拔,為兒時的作者營造了一個遮風(fēng)擋雨、舒適溫暖的家,回憶起來,滿滿都是愛。寫到母親時,巍然的感恩之情溢于言表。他從《母親的手》《母親的針線包》,寫到《我是母親放飛的風(fēng)箏》。其中令我感觸最深的一句話是:“我是母親心中永遠的孩子,我是一只由母親放飛的風(fēng)箏,我系著母親一生的癡愿搏擊人生,怎么也飛不出母親至愛的牽引。”這感嘆、這眷戀,不正是我們每個人心底對故鄉(xiāng)的情愫嗎?不正是本書所表達的主題嗎?俗話說:“有母親的地方就是家,有家的地方就是故鄉(xiāng)?!蔽覀兌际枪枢l(xiāng)放飛的風(fēng)箏,無論走得多遠,故鄉(xiāng)始終都是那根剪不斷的線。
第四、第五輯寫鄰人和藝人。作者用溫馨的筆觸,多維度回溯過往,從歲月深處打撈出綿綿鄉(xiāng)愁,讓這些普通人連同他們的精神,鮮活于故鄉(xiāng)的煙火日常里。
裊裊炊煙升起,如同那根灰白色的風(fēng)箏線,遠在異鄉(xiāng),我們便是那只絢麗奪目的風(fēng)箏。天高任爾飛,剪不斷、理還亂的,始終是那根風(fēng)箏線。