《生命冊(cè)》 李佩甫 著
◇南岸
《生命冊(cè)》是一本講述改革大潮和命運(yùn)跌宕的小說(shuō),全書(shū)語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng),河南讀者閱讀起來(lái)會(huì)倍感親切。書(shū)中夾雜大量河南方言,為便于讀者理解,作者多在方言后以括號(hào)加注通俗解釋?zhuān)m略顯打斷閱讀節(jié)奏,卻體現(xiàn)了對(duì)地域語(yǔ)言的珍視。
本書(shū)故事并不復(fù)雜,講述的是一個(gè)叫“丟”的吃百家飯長(zhǎng)大的孩子,考上大學(xué),成了吃“商品糧”的城里人,村里人都來(lái)找他辦事,因許多事力不從心,他陷入深深自責(zé),最終憤而辭職,和同學(xué)下海創(chuàng)業(yè)。先是北漂賺取第一桶金,再去上海炒股積累原始資金,最后到深圳創(chuàng)業(yè),成為知名商人。在作者筆下,主角渴望逃離鄉(xiāng)村,從而擺脫俗事,又因?qū)@片土地懷著深深的愛(ài)而日思夜想,恰如那些在河南農(nóng)村長(zhǎng)大、如今已步入中年的80后、90后,趁著改革開(kāi)放的大潮在城市里買(mǎi)房定居,總是擰巴在自己究竟算是城里人還是農(nóng)村人的身份里。
小說(shuō)一共十二章,分為兩條線(xiàn)索,一、三、五、七、九、十一章節(jié)是一條線(xiàn)索,按照時(shí)間順序推進(jìn),主角就是“丟”,故事背景設(shè)置在城市,初戀梅村、人生摯友駱駝和衛(wèi)麗麗等人物依次登場(chǎng);二、四、六、八、十、十二章節(jié)是另一條線(xiàn)索,這條線(xiàn)索呈點(diǎn)狀推進(jìn),每一章都有自己的主角,故事的舞臺(tái)是農(nóng)村,是老姑父、梁無(wú)方、蟲(chóng)嫂、杜秋月、春才等人物的個(gè)人傳記?!皝G”則是兩條線(xiàn)索的集合點(diǎn),每當(dāng)他遇到解不開(kāi)的難題,就去記憶里尋找答案。城市的無(wú)情冷漠讓人難過(guò),但城市的欲望和美好又容易讓人迷失;農(nóng)村的封建愚昧是揮之不去的童年陰影,但是農(nóng)民的善良和勤勞又是人性里面最耀眼的光輝。
作者是河南人,因此對(duì)中原大地有很濃厚的感情。作者用了大量的篇幅去寫(xiě)中原大地上的一切,比如農(nóng)村常見(jiàn)的樹(shù),柳樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、楝樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù);各種花,翎子花、地龍花、仙人花、喇叭花、小蟲(chóng)兒窩蛋花。主角遭遇車(chē)禍后身體受傷,懷念農(nóng)村的毛毛細(xì)雨、瓦沿滴水、半夜狗叫的聲音、蛐蛐的叫聲、倒沫的老牛、谷草垛、木板凳……這些都是農(nóng)村的日常,而這些曾經(jīng)的日常,在如今鄉(xiāng)村和城市的對(duì)抗中逐漸消失不在。過(guò)去農(nóng)村種樹(shù)是因?yàn)闃?shù)成材后可以作為建房子打家具的材料,如今這些樹(shù)越來(lái)越少;農(nóng)村有了路燈,因此農(nóng)村的夜晚也不再黑暗;農(nóng)村的狗如今的職責(zé)已不再是看家護(hù)院,變成了留守老人和兒童的陪伴寵物;谷草垛不再承擔(dān)燒火做飯的本職工作,因此見(jiàn)不到了;木板凳被更加方便廉價(jià)的塑料板凳替代。
全書(shū)還有一條隱形的線(xiàn)索,那就是命運(yùn)的安排。老姑父勇敢追求愛(ài)情換來(lái)了一生的爭(zhēng)吵不休,梁無(wú)方自己辛勤勞動(dòng)建造的房子沒(méi)能抵擋住政治運(yùn)動(dòng),杜秋月因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)受到連累,一生無(wú)法擺脫困境,駱駝在商海里沉浮最終死于自己的野心……頑強(qiáng)的生命力可以戰(zhàn)勝風(fēng)吹雨打,卻逃不過(guò)命運(yùn)這只無(wú)形大手的暗中掌控。命運(yùn)令人唏噓的同時(shí),也帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
書(shū)中作者的視角是客觀的,沒(méi)有悲天憫人的上帝視角,沒(méi)有俯瞰眾生的高高在上,更多時(shí)候,作者如實(shí)記錄、直接描述,多少顯得冷靜克制,甚至略帶疏離,但是作者對(duì)土地的贊美卻充滿(mǎn)字里行間。土地孕育了生命,承載了道路、河流、湖泊、莊稼地,萬(wàn)物生長(zhǎng)一片茂盛。
這是一本河南人都應(yīng)該認(rèn)真讀一讀的書(shū),幾千年來(lái)我們與土地休戚與共,形成了特色的農(nóng)村文化和生活方式,如今城市化大潮不可抵擋,當(dāng)我們回到農(nóng)村的時(shí)候,應(yīng)該以怎樣的心情和狀態(tài)面對(duì)呢?