俞傳美

珍藏在箱底的風雪帽，深紅的土布，鋪著暖暖的棉花，帽檐鑲著一圈兔毛。神氣的帽頂繡著蓮花在水里開、魚兒在葉下游，帽尾綴一顆豬腰子銅鈴鐺。鈴聲陪我滿山坡跑，爸媽就在不遠處種洋芋。那鈴聲是媽媽手中的風箏線，無論我跑進哪片云彩，她總曉得我的去向。我與松鼠對話，同小鳥唱歌，應(yīng)和牧童的吆喝。鈴聲叮當，媽媽便知道我是平安的、快活的。這頂帽子，是我的屋檐，也是她的雷達。

一場大雪封山，媽媽在杜家堂挖茶田，我找不到她，在山道上慌得大哭。山谷把哭聲送回，像有無數(shù)個孩子在哭。是那凌亂的鈴聲，把媽媽引到我面前。她一把抱起我，帽檐的兔毛蹭著我的臉，冰涼又溫熱。

后來，媽媽教我繡嫁花。她給我一小塊紅布，說：“女子家，總要學(xué)點。針腳要密，心思要靜?！蔽覍χ蜔簦胂笞约撼黾弈侨眨焊哳^大馬，花轎搖搖晃晃，嗩吶聲震落了坡上的桃花。我把這些胡思亂想，一針一線繡進去。媽媽看著，只是笑。

我真的嫁了，嫁到看不見山的豫東平原。那頂舊風雪帽、幾片未完成的嫁花，被我仔細疊進箱底。一同收起的，還有叮咚作響的溪澗、乳白色的山霧、一聲能吼過三道梁的寧河號子，甚至火塘邊焦香的烤魚和阿婆瓦罐里永遠煮著的釅釅的老鷹茶。它們成了我壓在箱底的故鄉(xiāng)煙火。

中原的冬天，風是橫著吹的，刀子一樣。我給新生的兒女繡虎頭鞋，用一根細針，穿上七彩絲線。這里的婦人見了，驚嘆那虎的憨態(tài)、花的靈氣。她們說：“這手藝，真俊。”我忽然想起母親的話：“絲線拉得勻，路才走得順?！?/p>

如今，我站在黃河南岸的講臺上，用普通話向孩子們講解“鄉(xiāng)愁”。粉筆在黑板上游走，不知不覺，畫出些彎曲的紋路。學(xué)生們看不懂，問：“老師，這是河嗎？”我怔了一下，回答：“是，也不是?！蹦鞘俏夜枢l(xiāng)的河，是母親繡的被面上“之”字回紋的河，也是嫁花鞋墊上并蒂蓮蜿蜒的根莖。

有一回，我將那頂舊風雪帽和幾片嫁花帶到學(xué)校民俗社里展示。女孩劉雅萱指著上面的紋樣，說：“老師，這虎的眼睛，和我太姥姥做的虎頭鞋上的好像。”教室里靜了。我們湊近了看，中原的虎威猛，巫溪的虎憨樸，可那圓睜的眼睛里，都守著同樣的愿望：驅(qū)邪、納福，護著小主人平安長大。

我忽然想把故鄉(xiāng)的一切都講給他們聽，講那帽頂?shù)纳徎ǎ羌议T口池塘里的蓮盛放時的樣子；講那“之”字回紋，是寧河在群山中扭出的十八道險灘；講帳檐上藏在云羽里的輪廓，是云臺峰的剪影。故鄉(xiāng)的山河，原來早被母親和外婆，一針一線繡進了這布帛的經(jīng)緯。

傳承不是原樣搬運。我讓孩子們試著把紋樣畫下來，女兒用蠟筆把帽上的魚兒、蓮葉畫入童稚的繪本；一個男孩使用電腦，讓那些花紋在屏幕上流動、綻放；學(xué)生侯雅聞，用了汴繡的技法，細細繡出云臺寺一角的輪廓。那一刻，一種新的、不再用于婚嫁的嫁花，靜靜誕生。它從女子私密的箱底與嫁妝里走出，走向了更寬闊的地方。

去年暑假，老家的大舅媽捎來幾雙新鞋墊。我展開一看，針腳是熟悉的針腳，可那上面層層疊疊的紋樣，不再是故鄉(xiāng)的溪流，而像一道道奔騰的浪。大舅媽不識字，一輩子沒走出過大山?！笆巧叮俊彼陔娫捓锘卮?，“我聽見你提起黃河，就瞎繡的。像不？”

我的眼淚倏地落下來。那一刻，我懂了，風雪帽是來處，是母親為我構(gòu)筑的、可以戴著行走的故園；嫁花是去處，是女人用針線在命運布帛上繡寫的史詩，它不再只是對故土的回望，也是在異鄉(xiāng)落地生根的智慧。那粗樸的針腳，竟有擺渡的力量，能渡過長江，渡過黃河……

箱底的銅鈴早已喑啞，可我總在某個恍惚的剎那，聽見它在中原的風里，輕輕響著巫溪的調(diào)子。我在講臺上寫下的每一個關(guān)于故鄉(xiāng)的字，都是接續(xù)的那根絲線，它穿過大巴山的濃霧，牽著黃河邊的月光，正繡著一幅無窮無盡的畫卷。那畫上沒有題字，但每一針，都按母親教的，拉得勻、走得順。