《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》   [法]加繆 著

《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》是法國(guó)作家、哲學(xué)家加繆的一部散文集。全書以14篇散文為鏡，映照出加繆生命從青澀到成熟的精神蛻變。這部跨越18年的思想札記，既是存在主義的詩(shī)性表達(dá)，亦是對(duì)“孤獨(dú)何以圓滿”的深刻詮釋。

書中兩位女性的命運(yùn)對(duì)照，恰似一枚硬幣的兩面。第一位老婦終日困守斗室，在耶穌像前捻動(dòng)念珠，將生命的全部希望寄托于偶然闖入的青年，當(dāng)青年轉(zhuǎn)身離去，她的世界便坍塌為永恒的冬夜。而另一位老婦卻將墓地開(kāi)辟為精神后花園——每周提著藤箱乘長(zhǎng)途車前往郊區(qū)，在墓碑間鋪開(kāi)野餐布，與死亡對(duì)坐而飲。這種“向死而生”的從容，恰是加繆筆下“反抗者”的微縮版：不逃避孤獨(dú)，反而將其鍛造為滋養(yǎng)靈魂的沃土。

加繆的獨(dú)處哲學(xué)，在游歷筆記中更顯鮮活。伏爾塔瓦河畔，他獨(dú)坐堤岸，讓酒香與水聲在暮色中交織；古里亞的古城堡廢墟前，他觸摸斷柱上的青苔，在歷史的回聲中捕捉永恒；摩納哥街角，他與流浪貓對(duì)視的剎那，竟窺見(jiàn)“孤獨(dú)的共鳴”。這些片段共同編織出一種奇異的圓滿——當(dāng)外在喧囂退去，內(nèi)心反而涌動(dòng)著更豐沛的生命力。正如他呼吁的：“重歸孤獨(dú)吧，這一次，孤獨(dú)里盡是圓滿。”

這種對(duì)孤獨(dú)的禮贊，與加繆的貧困體驗(yàn)密不可分。他自幼在貧病交加中度過(guò)，卻將貧窮視為“光明的透鏡”。在致友人的信中，他寫道：“貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是一種不幸，光明在其中撒播著它的財(cái)富?！边@種顛倒的視角，恰是加繆哲學(xué)的核心：當(dāng)物資匱乏至極點(diǎn)，精神的豐盈反而得以凸顯。天地間的風(fēng)、陽(yáng)光、流水，這些免費(fèi)的饋贈(zèng)，在加繆筆下都成為對(duì)抗命運(yùn)風(fēng)霜的武器。

讀完此書，仿佛聽(tīng)見(jiàn)盛夏的蟬鳴穿透時(shí)空，在耳畔回響。那是一種不可戰(zhàn)勝的生命力，既承載著對(duì)孤獨(dú)的深刻理解，又孕育著突破困境的勇氣。加繆教會(huì)我們：孤獨(dú)不是生命的缺口，而是圓滿的開(kāi)始——當(dāng)我們將孤獨(dú)視為自我對(duì)話的契機(jī)，而非逃避的借口，便能在獨(dú)處中照見(jiàn)生命的璀璨本質(zhì)。

（記者 黃佳 整理）