2026年02月06日
李國啟
記憶里的臘月，總被一股清冽的寒氣裹著?？梢贿^十五，我家堂屋的八仙桌旁，就暖起了人間煙火。那時節(jié)，鄉(xiāng)鄰們求寫對聯的腳步，比年味兒來得更急些——有人揣著裁得方方正正的大紅紙，有人手里捏著半張紅紙，不好意思地說：“能寫兩句就行?！庇袑嵲谫I不起紙的，就空著手來，只說：“叔，讓你費心了，有啥紙用啥紙?！备赣H從來都是和顏悅色地應承，接過紙便順手摞在桌角，不多時就堆成了一座小小的山，映得滿屋子都亮堂起來。
父親是黨員，又是村里會計，白天忙得腳不沾地，年終的報表、總結堆在辦公桌上，紅筆藍筆批注得密密麻麻，常常是踏著暮色才進門。母親看著桌角越堆越高的紅紙，總忍不住嘆氣：“天寒地凍的，哪經得起這么熬？誰再找你寫對子也別接了?！备赣H卻只是笑著搓搓手，往火盆里添塊柴，說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，過年圖個喜慶?！钡纫股钊遂o，孩子們都睡熟了，母親在油燈下趕制過年的新鞋，父親才會輕手輕腳地挪到八仙桌前。他先把硯臺擺穩(wěn)，倒上些水，握著墨錠細細研磨，“沙沙”的聲響在寂靜的夜里格外清晰。墨香一點點彌漫開，與火盆里的余熱纏在一起。隨后他提起那支用了多年的狼毫筆，筆尖在硯臺上輕輕舔舐幾下，待墨汁飽滿卻不滴漏，便凝神靜氣，手腕微微懸起。此時的父親，神情莊重得像是在做一件天大的事。他將目光落在裁好的紅紙上，一筆一畫，橫平豎直，那些方正的漢字便在筆下生了靈，或遒勁有力，或溫潤舒展，墨色濃淡相宜，映著昏黃的煤油燈，暈開一層暖融融的光。
祭灶一過，年的腳步就更近了。先前預約對聯的鄉(xiāng)鄰，便三三兩兩趕來取。父親早把寫好的對聯用細麻繩捆好，見人來便笑著遞過去：“你看這字滿意不？”鄉(xiāng)鄰展開對聯，對著燈光細細端詳，不住地夸贊：“還是老叔的字地道，看著就喜慶！”“這聯寫得好，來年一定順順當當！”父親站在一旁，聽著這些話，眼角的皺紋都舒展開來。那些當初沒帶紅紙的人家，父親也早用家里剩下的紙寫好了短聯，或是“福臨門”，或是“喜迎春”，雖不是大紅長聯，卻也工整雅致。人家接過，照樣心滿意足地道謝，笑瞇瞇地揣著回家去了。
后來我上到小學三年級，識的字多了，每逢父親寫對聯，我就像小尾巴似的湊在旁邊，扒著八仙桌，瞪著眼睛看那些漢字在筆尖下緩緩顯現。有一回，父親寫下“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂”的對子，墨香還沒散盡，我就指著紙上的字，仰著腦袋問：“爹，這兩句話是啥意思呀？”父親聞言，輕輕放下手中的毛筆，笑著給我講起了對聯背后的故事。明朝廣東潮州有個才子叫林大欽，文采出眾，被兵部尚書翁萬達看中，招為女婿。翁萬達壽辰那天，林大欽當場寫下這副壽聯。翁萬達一看，連連稱贊他有狀元之才。果不其然，嘉靖十一年，林大欽真的高中狀元，這副對聯也漸漸流傳到民間。后來有人把“堂”字改成“門”或“樓”，意思沒變，都是期盼日子越過越紅火，福氣能裝滿家門。
我聽得入迷，沒想到小小的對聯背后，還有這么生動的故事。那天，我纏著父親給我找了張小小的紅紙，握著毛筆，學著他的樣子，歪歪扭扭地寫下“滿院春光”四個字。字寫得東倒西歪，筆畫有的粗有的細，甚至把“春”字的撇捺寫得像兩根小柴火棍，可父親卻笑得合不攏嘴，親手把這四個字貼在院中的老柿樹上。寒風吹過，紅紙獵獵作響，老柿樹的枝丫上還掛著幾片未落的殘葉，與紅紙上的字跡相映，竟也有了幾分年的韻味。從那以后，每年貼對聯的活兒，就正式交給了我這個“小書生”。父親站在一旁，看著我踩著板凳往門框上糊糨糊、貼對聯，時不時指點一句：“往左挪挪。好，對齊了?！?/p>
上了初中，我會幫著父親寫一些簡單的對聯。父親總是不厭其煩地教我，握著我的手讓我感受運筆的力道，告訴我“字要講究間架結構，就像做人要端正”，他還讓我背誦許多春聯、壽聯、挽聯，從“一元復始，萬象更新”到“福如東海長流水，壽比南山不老松”，那些對仗工整、寓意吉祥的句子，伴著墨香，一點點刻進了我的心里?？蔁o論我怎么練，父親總說“還差些火候”，他的目光落在我寫的字上，帶著期許，也帶著一絲不易察覺的遺憾。那時的我，只當是父親要求嚴格，直到后來他走了，我才明白，那不是不滿，而是一位父親對孩子最深沉的期許。而我終究沒能寫出讓他滿意的毛筆字，這也成了我心底永遠的愧疚。
如今，年節(jié)在望，窗外的寒氣依舊，農村的大集上，早已擺滿各式各樣印刷精美的春聯，紅彤彤的一片，字體工整，圖案鮮亮，可我總覺得少了些什么。父親已經過世十七年，那些深夜研磨、燈下揮毫的日子，那些聽他講對聯故事、跟著他學寫字的時光，卻仿佛還在昨天。每當想起父親握著毛筆的樣子，想起那彌漫在堂屋里的墨香，想起鄉(xiāng)鄰接過對聯時滿足的笑容，我心里就會涌起一股暖流，能驅散冬日的寒涼。原來，真正的年味兒，不是精致的印刷品，而是藏在筆墨間的溫情，是藏在鄉(xiāng)鄰間的互助，是藏在父親言傳身教里的那一份對生活的熱愛與對美好的期許。
